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El infortunio del totalitarismo y el desafío de la pedagogía crítica
The curse of totalitarianism and the challenge of critical pedagogy
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Summary
As a central element of a broad-based 
cultural politics, critical pedagogy, in its 
various forms, when linked to the ongoing 
project of democratization, can provide 
opportunities for educators and other 
cultural workers to redefine and transform 
the connections among language, desire, 
meaning, everyday life and material 
relations of power as part of a broader 
social movement to reclaim the promise 
and possibilities of a democratic public 
life. Critical pedagogy is dangerous to 
many educators and others because it 
provides the conditions for students to 
develop their intellectual capacities, hold 
power accountable and embrace a sense 
of social responsibility. 
Given the shadow of totalitarianism that 
haunts the United States, resistance is 
not simply something to consider; it is 
both a necessity and an urgent call.
Resumen
Como elemento central de la política 
cultural, la pedagogía crítica, en sus 
varias formas, relacionada con el 
proyecto en marcha de democratización, 
puede brindar las oportunidades para 
educadores y otros actores culturales para 
redefinir y transformar las conexiones 
entre el lenguaje, el deseo, el significado, 
la vida diaria y las relaciones materiales 
de poder como parte de un movimiento 
social mucho más amplio que reclame la 
promesa y las posibilidades de una vida 
pública democrática. La pedagogía crítica 
es peligrosa para muchos educadores y 
otros porque les brinda a los estudiantes 
las condiciones para desarrollar sus 
capacidades intelectuales, se empoderen 
y adoptar el sentido de la responsabilidad 
social.
Dada la amenaza del totalitarismo 
que acecha a los Estados Unidos, la 
resistencia no es simplemente algo a 
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“La memoria es enemiga del 
totalitarismo” A. Camus
Las fuerzas del fundamentalismo del 
libre mercado están en marcha colocán-
donos en un plano aterrador; en lo que 
Hannah Arendt una vez llamó “Tiempo 
Oscuros”. En todo el mundo, la tensión 
entre los valores democráticos y el fun-
damentalismo de mercado han llegado a 
un punto de quiebre.
El contrato social está bajo amena-
za. El Neo-nazismo está en ascenso, 
el populismo de derecha está llevando 
a candidatos políticos extremistas y a 
los movimientos sociales a la línea de 
batalla de la vida política, posturas anti-
inmigrantes se esconden en la lógica 
malévola del nacionalismo y excepcio-
nalismo. El racismo se ha convertido en 
rasgo característico de la audacia cele-
brada y la política de desecho se acerca 
peligrosamente al fin de la exterminación 
para aquellos considerados sobrantes. 
Bajo tales circunstancias, se hace 
espantosamente claro que las condicio-
nes del totalitarismo y la violencia estatal 
siguen acompañándonos reprimiendo el 
pensamiento crítico, la responsabilidad 
social, la imaginación ética y la política 
misma.
En los Estados Unidos, la extrema 
derecha en ambos partidos políticos ya 
no necesita la comodidad de una falsa 
ideología en la cual se recurre al bien 
común, a la decencia y a los valores 
democráticos. Por el contrario, el poder 
está concentrado ahora en manos de 
relativamente poca gente y en las cor-
poraciones, entendiendo que el poder 
es global y libre de las políticas limitadas 
de un Estado democrático. De hecho, el 
Estado, en todo sentido, se ha convertido 
en un Estado corporativo.
El poder dominante está muy visible 
ahora, sus políticas, prácticas y el efecto 
demoledor que han impuesto sobre la 
sociedad parece ser más desenfrenado.
Cualquier noción comprometedora 
de ideología ha sido reemplazada por un 
discurso de mando y certeza respaldado 
por la militarización de las fuerzas de 
seguridad locales, la vigilancia estatal. 
Todos los recursos mostraron su poder 
a través de la cultura del miedo y un Es-
tado sancionador alineado con la guerra 
permanente al terrorismo.
El juicio crítico ha dado lugar a un 
aparato mediático de control ejercido 
por las corporaciones que festeja la 
banalidad del equilibrio y el espectáculo 
de la violencia, mientras hace cumplir las 
políticas y los sistemas de valores de las 
élites financieras.
Siguiendo a Arendt, una nube negra 
de ignorancia política y ética ha descen-
dido sobre los Estados Unidos provocan-
do una crisis de memoria y acción.
La inconsciencia se ha vuelto algo 
que ahora ocupa un lugar hasta célebre 
en la escena política y en  la mayoría de 
los sistemas culturales. Una nueva clase 
de infantilismo y de cultura de la ignoran-
cia dan forma a la vida diaria así como 
el gobierno transfiere una especie de 
estupidez anti-intelectual evidente en la 
cháchara banal producida por Fox News, 
la cultura de los famosos, las escuelas 
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inspiradas en cárceles, y políticos que 
apoyan el creacionismo, que argumentan 
contra el cambio climático y denuncian 
casi cualquier forma de razón. 
A la educación ya no se la toma como 
un derecho público, más bien, como un 
derecho privado, así como el pensa-
miento crítico es desprestigiado como 
necesidad fundamental para formar e 
involucrar socialmente al pueblo.
La política se ha convertido en una 
extensión del conflicto, precisamente 
como una incertidumbre económica 
sistémica y la violencia fomentada por el 
Estado encuentra  cada vez más legiti-
mación en los discursos de privatización 
y demonización; lo cual promueve la 
ansiedad, el pánico y el miedo moral, 
debilita cualquier sentido de responsa-
bilidad comunitaria por el bienestar de 
los demás.
Mucha gente hoy aprende rápida-
mente que su destino es solamente una 
cuestión de responsabilidad individual, 
independientemente de las fuerzas es-
tructurales más amplias. Esto se trata de 
una ideología híper competitiva promovi-
da con el mensaje de que sobrevivir en 
una sociedad requiere reducir las relacio-
nes sociales a formas de enfrentamientos 
sociales. La gente hoy espera poder 
llevar a cabo relaciones en las cuales 
la única obligación sea vivir para ellos 
mismos y reducir las responsabilidades 
de la ciudadanía a las demandas de la 
cultura consumista. Además, hay más 
trabajo que hacer más allá de evadir la 
responsabilidad social, incluso la política 
misma. Esa pérdida es de importancia 
para los lazos sociales, los modos de 
razonamiento colectivo, las esferas pú-
blicas y los sistemas culturales que son 
cruciales para la conformación de una 
sociedad democrática sustentable.
Con el retorno de los Años Dorados, y 
el sueño de las sociedades de consumo, 
la privatización y la desregulación, están 
en riesgo tanto los valores democráticos 
como las protecciones sociales. Al mismo 
tiempo, las culturas cívica y formativa 
que colocan en un lugar central a esos 
valores y protecciones para la vida demo-
crática están en peligro de ser eliminadas 
en su conjunto. 
A medida que la mentalidad de mer-
cado encorseta fuertemente todos los 
aspectos de la sociedad, las institucio-
nes democráticas y las esferas públicas 
se recortan, si no es que desaparecen 
todas juntas.
Al esfumarse esas instituciones –
desde las escuelas públicas hasta los 
centros de salud- se produce también 
una grave erosión de los discursos de la 
comunidad, de la justicia, de la equidad, 
de los valores públicos y del bien común.
Una de las consecuencias es una 
sociedad desprovista de sus esferas 
públicas inspiradoras y dinamizadoras 
y la dificultad de encontrar la malla fina 
de las obligaciones mutuas y de las 
responsabilidades sociales en cualquier 
democracia viable. 
Esta realidad nefasta marca la falla 
en el poder de la imaginación cívica, en 
la voluntad política y en la democracia 
abierta.
También es parte de la política poner 
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al descubierto lo social en cualquier ideal 
democrático y socava toda comprensión 
de la Educación Superior como bien 
público y de la pedagogía como una 
práctica de empoderamiento, como una 
práctica que actúa directamente sobre 
las condiciones que se imponen a nues-
tras vidas para poder cambiarlas cuando 
sea necesario.
En momentos donde el bien público 
está bajo amenaza y parece haber una 
apatía creciente hacia el contrato social, 
o hacia cualquier otra inversión con 
orientación cívica en valores públicos y 
en el bien común, la educación tiene que 
ser vista más que como una acreditación 
o un camino al empleo. Tiene que ser 
considerada como crucial para poder 
entender y superar la crisis actual de 
acción; la política y la memoria histórica 
son enfrentadas por muchos jóvenes hoy. 
Uno de los desafíos de cara a la gene-
ración actual de educadores y alumnos 
es la necesidad de reclamar el rol que ha 
jugado históricamente la educación en 
el desarrollo de competencias críticas y 
capacidades cívicas.
Hay una necesidad de utilizar a la 
educación para movilizar a los alumnos 
para que sean sujetos críticos compro-
metidos, preocupados por direccionar 
cuestiones sociales importantes y estan-
do alerta a la responsabilidad de profun-
dizar y expandir el sentido y la práctica 
de una democracia dinámica.
En el corazón de tal desafío está 
la pregunta de qué tipo de educación 
debería lograrse en una democracia. 
¿Qué tipo de trabajo tienen que hacer los 
educadores para crear las condiciones 
económicas, políticas y éticas necesarias 
para dotar a los jóvenes de las capa-
cidades de pensar, cuestionar, dudar, 
imaginar lo inimaginable y defender la 
educación como esencial para inspirar 
y dinamizar a la gente que se necesita 
para una democracia sólida?
En un mundo en el cual existe un 
incremento en el abandono de los valo-
res democráticos y de la igualdad, qué 
se necesitará para educar a los jóvenes 
para desafiar a la autoridad y en palabras 
de James Baldwin: “Robarle a la historia 
su poder tiránico e iluminar esa oscuri-
dad, hacer brillar los caminos hacia el 
vasto bosque, así nosotros no, en todos 
nuestros quehaceres, perdemos de vista 
el propósito, el cual es, después de todo, 
hacer del mundo un lugar mucho más 
humano”.
¿Qué rol debería tener la educación y 
la pedagogía crítica  en una sociedad en 
la cual lo social ha sido individualizado, 
la vida emocional colapsa en lo terapéu-
tico y la educación es relegada hacia las 
cuestiones privadas o hacia una especie 
de modo algorítmico de regulación en 
donde todo se reduce a un resultado 
económico medido y esperado?
Las olas de información ahora re-
emplazan a la política y el concepto de 
progreso se define a través de la estrecha 
cultura métrica: medición y eficiencia. En 
una cultura ahogándose en un nuevo 
escándalo amoroso con el empirismo y 
los datos, lo cual no es medible.
Perdidos aquí están los registros de la 
compasión, el cuidado del otro, la imagi-
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nación radical, la visión democrática y la 
pasión por la justicia. En su lugar emerge 
lo que Francisco Goya expresa en uno 
de sus grabados: “El sueño de la razón 
produce monstruos”. El título de Goya es 
muy sugestivo, particularmente acerca 
del rol de la educación y la pedagogía en 
la tarea de convencer a los alumnos para 
que sean capaces de reconocer, como lo 
puntualiza mi colega David Clark: “Esa 
desatención a la tarea interminable de 
criticar a los que engendran horrores: la 
falla de la conciencia, las guerras contra 
el pensamiento y los coqueteos con la 
irracionalidad que yace a los pies del 
triunfo de la agresión cotidiana, la des-
trucción de la vida política y la caída en 
obsesiones privadas”.
Dadas las múltiples crisis que ace-
chan a la coyuntura histórica actual, los 
educadores necesitan un lenguaje nuevo 
para atender a los contextos cambiantes 
y a las cuestiones que enfrentan a un 
mundo en el cual existe una convergen-
cia de recursos sin precedentes: finan-
cieros, culturales, políticos, económicos, 
científicos, militares y tecnológicos; los 
cuales están siendo utilizados de forma 
creciente para concentrar formas de con-
trol y dominación poderosas y diversas.
Esta clase de lenguaje necesita ser 
político sin ser dogmático y tiene que 
reconocer que la pedagogía es siempre 
política porque está conectada a la lucha 
por sobre la gobernabilidad. En esta ins-
tancia, hacer de lo pedagógico algo más 
político significa estar atentos a “aquellos 
momentos en los cuales se construyen 
las identidades y se forman los grupos o 
cuando se crean objetos”.
Al mismo tiempo significa que los 
educadores tienen que estar atentos 
a aquellas prácticas en las cuales son 
negadas las formas críticas de acción 
y las identidades. Por ejemplo, la Junta 
del Distrito Escolar Unificado de Tucson 
no sólo eliminó los famosos programas 
de estudios México-americanos, sino 
que además prohibió un gran número de 
libros de Chicanos y nativos americanos 
por considerarlos peligrosos.
La prohibición incluyó La Tempestad 
de Shakespeare, Pedagogía del Oprimi-
do del famoso educador brasileño Paulo 
Freire. Este acto de censura establece un 
caso particular de conflicto alarmante que 
se ha desatado en los Estados Unidos 
contra no sólo los jóvenes marginados 
por cuestiones de raza y clase, sino 
también contra de los espacios de prác-
ticas pedagógicas que hacen posible el 
pensamiento crítico.
Dichas acciones sugieren la necesi-
dad de desarrollar formas de pedagogía 
crítica que no sólo inspiren y dinamicen. 
Deben ser capaces también de desafiar 
al gran número creciente de prácticas y 
políticas antidemocráticas mientras res-
tablece un proyecto democrático radical 
que brinde la base para imaginar una 
vida más allá del orden social inmerso en 
desigualdad, degradación del medioam-
biente y la elevación a ideales nacionales 
de la guerra y la militarización.
Bajo esas circunstancias, la edu-
cación se convierte en más que una 
obsesión con estrategias de respon-
sabilidad, cultura de auditoría, valores 
de mercado y una inmersión irreflexiva 
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en una sociedad crudamente empírica, 
dirigida por el mercado y obsesionada 
con la información. Se hace parte de una 
cultura formativa en la cual prevalece la 
inconsciencia, campo fértil para la base 
del infortunio del totalitarismo.
En épocas de mayor represión, es 
crucial que los educadores rechacen la 
noción de que la educación superior es 
simplemente un lugar para entrenar a 
los alumnos para su ingreso a la fuerza 
laboral; y que la cultura de la educación 
superior es sinónimo de la cultura de los 
negocios.
La cuestión aquí es la necesidad de 
educadores que reconozcan el poder de 
la educación creando culturas formativas 
para poder desafiar las amenazas que 
se movilizan en contra de las ideas de 
justicia y democracia mientras se lucha 
por las esferas públicas, los ideales, los 
valores y las políticas que ofrecen modos 
alternativos de identidad, pensamiento, 
relaciones sociales y políticas.
Tanto en los discursos conservadores 
como en los progresistas, se trata a la 
pedagogía, a menudo, como una serie de 
estrategias y habilidades para utilizar con 
el propósito de enseñar asignaturas pre-
fijadas. En este contexto, la pedagogía 
se convierte en sinónimo de enseñanza 
como técnica o práctica de una habilidad 
al estilo de un oficio.
Cualquier noción viable de pedagogía 
crítica debe sostenerse en las limitacio-
nes de su definición y en sus caracterís-
ticas serviles sin fin incluso cuando se 
la hace parte de un discurso radical o 
de un proyecto. En oposición a la reduc-
ción instrumental de la pedagogía como 
método –la cual no tiene herramientas 
para relacionarse con la vida pública, 
con la responsabilidad social o con las 
demandas de ciudadanía – la pedagogía 
crítica echa luz sobre las relaciones entre 
el conocimiento, la autoridad y el poder.
Lo central para cualquier noción 
viable de lo que hace a la pedagogía 
crítica es, en parte, el reconocimiento de 
que la pedagogía es siempre un intento 
deliberado   de parte de los educadores 
de influir en cómo y qué conocimiento 
y subjetividades se producen dentro de 
situaciones particulares de relaciones so-
ciales. Esta aproximación a la pedagogía 
crítica no reduce la práctica educativa al 
dominio de las metodologías; en cambio 
enfatiza la importancia de entender lo 
que en verdad sucede en las aulas y 
en otros espacios educativos haciendo 
preguntas en torno a cuál es la relación 
entre aprendizaje y cambio social, cuál 
conocimiento es más válido, lo que sig-
nifica saber algo, y en qué dirección uno 
debe desear.
La pedagogía tiene que ver siempre 
con el poder porque no puede separarse 
de cómo se forman las subjetividades, de 
cómo se movilizan los deseos; algunas 
experiencias son legitimadas y otras 
no; o cómo algunos conocimientos son 
considerados aceptables mientras otras 
formas se excluyen de los diseños cu-
rriculares.
Paulo Freire creía que la pedagogía 
es siempre una forma de intervención en 
el mundo porque es imposible separar la 
enseñanza del contenido, las teorías, los 
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valores, los relatos sobre las relaciones 
con uno mismo, con los otros y con el 
mundo de cómo uno se forma ética y po-
líticamente. Consecuentemente, rechazó 
la noción de que la educación es neutral 
al tiempo que hizo suya la de autoridad 
que definió como auto-reflexiva, profe-
sionalmente competente y dispuesta 
a brindar las condiciones para que los 
alumnos “pregunten, duden, y critiquen”.
Para Freire, los ciudadanos no se 
desarrollan como consecuencia de la 
eficiencia técnica. Tampoco lo hacen 
bajo condiciones pedagógicas que aho-
gan la imaginación o desconectan las 
condiciones pedagógicas para involucrar 
a los alumnos en el diálogo crítico, dina-
mizándolos para que se hagan social-
mente responsables, dejando claro que 
la pedagogía que importa tiene relación 
con el cambio social.
Aprender a pensar críticamente sobre 
el mundo que los rodea está inextrica-
blemente  relacionado con el pensar 
críticamente en uno y su formación 
social. Para Freire, la clase y cualquier 
otro espacio pedagógico viable es aquel 
en el que los alumnos se encuentran 
con su propio poder, realizan conexiones 
con otros y cultivan su propio sentido de 
acción bajo condiciones en las que se in-
volucran recuerdos, contextos históricos, 
y abrazan el derecho a soñar. Freire es 
bastante claro sobre lo que significa ser 
un educador crítico.
La pedagogía es una práctica moral 
y política porque ofrece versiones y vi-
siones particulares de la vida cívica, de 
la comunidad, del futuro y de cómo de-
bemos construir las representaciones de 
nosotros mismos, de los otros, y nuestro 
ambiente físico y social.
Pero también representa una versión 
de nuestros propios sueños, de los de 
nuestros niños, y los de nuestras comu-
nidades. Pero esos sueños nunca son 
neutrales; son siempre los sueños de 
alguien al grado de que están implicados 
en la organización del futuro para otros; 
siempre tienen una dimensión moral y 
política.
Es en este punto donde cualquier dis-
cusión sobre pedagogía debe comenzar 
con la discusión de la práctica educativa 
como forma particular en la cual el sen-
tido de identidad, lugar, valor y, sobre 
todo, donde los valores surgen de las 
prácticas que organizan el conocimiento 
y el significado.
Para mi argumentación es central 
asumir que la política no se trata sólo del 
ejercicio del poder económico y político, 
sino además, como señala Cornelius 
Castoriadi, tiene que ver con decisiones 
políticas y elección de valores. Lo cual 
indica que las preguntas de la educación 
cívica y de la pedagogía crítica (apren-
der a cómo convertirse en un ciudadano 
habilidoso) son centrales para la lucha 
sobre la acción y la democracia.
En esta instancia, la pedagogía crítica 
enfatiza la reflexión crítica, superando 
la brecha entre el aprender y la vida 
cotidiana, entendiendo la conexión entre 
poder y conocimiento y extendiendo los 
derechos democráticos y las identida-
des utilizando recursos de la historia y 
la teoría. No obstante, entre muchos 
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educadores y teóricos sociales, hay una 
negativa generalizada para reconocer 
que la educación no se da solo en las 
escuelas, sino también a través de lo 
que puede llamarse la naturaleza edu-
cativa de la cultura. Esto es, existe una 
variedad de instituciones culturales que 
abarcan desde la corriente mediática 
hasta las nuevas culturales digitales que 
se involucran en lo que yo llamo formas 
de pedagogía pública; las cuales son 
centrales para las tareas ya sea tanto de 
expandir y habilitar acciones políticas y 
cívicas o de inhabilitarlas.
En juego está el reconocimiento de 
que la pedagogía es central para la 
política en sí misma porque se trata de 
cambiar la manera en que la gente ve las 
cosas, reconociendo que la política es 
educativa, y como nos recuerda Pierre 
Bourdieu, “las formas más importantes 
de dominación no son sólo económicas, 
sino también intelectuales y pedagógi-
cas, y yacen del lado de la creencia y la 
persuasión”.
Como práctica de la libertad, la pe-
dagogía crítica tiene que anclarse en un 
proyecto que no sólo problematice su 
propia ubicación, sus mecanismos de 
transmisión y sus efectos, sino también 
las funciones como parte mayoritaria 
del proyecto para ayudar a los alumnos 
a pensar críticamente sobre cómo los 
acuerdos sociales, políticos y económi-
cos que existen pueden llegar a ser más 
adecuados para responder a la promesa 
de una nueva democracia. Entendida 
como forma de esperanza educada, la 
pedagogía, en este sentido, no es un 
antídoto para la política, o un deseo 
nostálgico de un tiempo mejor o de un 
futuro alternativo inconcebible. 
Por el contrario, es un intento de 
encontrar un puente entre el presente y 
el futuro, en aquellas fuerzas dentro del 
presente que son potencialmente capa-
ces de transformarlo.
Quiero finalizar insistiendo en que 
la democracia empieza a fallar y la vida 
política se empobrece ante la ausencia 
de esferas públicas consideradas vitales, 
como la educación pública, en la cual 
los valores cívicos, la escolaridad y el 
compromiso social permiten una mejor 
comprensión de un futuro imaginable que 
tome enserio las demandas de justicia, 
equidad y coraje cívico.
La democracia debe ser un camino 
para pensar en educación; un camino 
que crezca conectando la equidad a la 
excelencia, aprendiendo de la ética y la 
acción hacia los imperativos de respon-
sabilidad social y del bien público. Puede 
que vivamos en “Tiempos Oscuros”, pero 
el futuro sigue abierto. El momento de 
desarrollar un lenguaje pedagógico ha 
llegado; lenguaje en el cual los valores 
cívicos, la responsabilidad social y las 
instituciones que los apoyan se con-
viertan en centrales para darle vigor y 
fortificar a la nueva era de imaginación 
cívica; un renovado sentido de acción so-
cial y un movimiento social internacional 
apasionado con una visión, organización 
y estrategias para desafiar a las fuerzas 
antidemocráticas que se están tragando 
al planeta. 
Dada la sombra del totalitarismo que 
acecha a los Estados Unidos, la resisten-
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cia no es simplemente algo a considerar; 
es tanto una necesidad como un llamado 
urgente para levantarse y una vez más 
tomar los reinos de la lucha colectiva con 
el objetivo puesto en una democracia 
radical.
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